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　「白線の内側に下がってお祈りください」 。そう、 「白線の内側に下がってお待ちください」というのではない。あなたが、そして私がいつもしているように、西武線多磨駅のホームで、京王線飛田給駅のホームで、ＪＲ線武蔵境駅のホームで白線の内側に下がって電車を待っ わけではないのだ。 「白線の内側に下がってお祈りください」 。そんなアナウンスがある日突然聞こえて来たら、我々はどうすれば のだろ か。そこに怪しげな教祖 現れて、咄嗟に祈ることができずに るあなたに対して「汝、我が民に非ズ」と告げるかもしれ い。　町田康という小説家がいる。もちろん言わずと知れたあの町
田康のことだ。そしてその彼が町 町蔵という名前で「ＩＮＵ」というバンドを組み、一九八一年にわずか十九歳で衝撃的なデビューを果たしたことも パンクやニューウェーブが好きな人はもちろん知っているだろう。だ 、その町田康が今も変わらずバンドを組んで、歌詞を書き 歌っているこ ご存じだろうか。二〇一九年も暮れて二〇二〇年を迎えようとし る現在、彼の音楽活動の中心となっているのは「汝、我が民に非ズ」というバンドである。二〇一八年にファースト・アルバム『つらい思いを抱きしめて』 、二〇一九年にはセカ ド・アルバム『もはや慈悲 し』をリリースし、精力的にライヴ活動 白線 内側に下がってお祈りください　　　　　　　　　　
―「ＩＮＵ」と「汝、我が民に非ズ」における町田康の「 （リ）ターン」―




Ｕ」のセットリストで臨んだ町田康の公演を聴いた。これほど短期間に同じアーティストの 演に繰り返し足 運ぶのもほとんどないことだが、なぜか町田康の歌声は人を惹きつけるだ。作家の余技ではまったくない上、五十代後半であるはずなのに「ＩＮＵ」時代の楽曲でさえ、その身体はとてつもない強度でさらりと歌いこなしている。一九八一年当時小学五年生だった私がアルバム『メシ喰うな！』をリアルタイムで聴くことは残念ながらできなかったのだが、二〇〇〇年に芥川賞を受賞した『きれぎれ』をパリで読んだ きの衝撃は今もはっきり覚えている。そこにバルザックや漱石、カミュの『異邦人』への参照があったからではなく、小説の主人公「俺」がランパブでカラオケに興じる様子と炸裂するオノマトペの数々が頭の中に焼きついて離れなく ったからである。町田康の歌 聴き、小説の場面が「きれぎれ」 甦る 、何か二〇二〇年から二〇〇〇年へ、そし 二〇〇〇年から一九八一年へと不思議な時間のパースペクティヴが開け ような気がした。そこ 本稿
本稿の著作権は著者が保持し、クリエイティブ・コモンズ表示 4.0 国際ライセンス (CC-BY) 下に提供します。
 https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/deed.ja
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《白線の内側に下がってお祈りください》とは「汝、我が民に非ズ」のファースト・アルバムの十番目に収録されている楽曲のタイトルである。その印象的なリフレインの最後では「前には出るな」という命令が繰り返される。 「下がって。下がっ 、この白線から」 「前には出るな」という歌詞は、否応なく「ＩＮＵ」のアルバムタイトルを思い させる。アルバム『メシ喰うな！』のタイトルチューンでは、 「おまえらは」 「メシばかり喰いやがって」 「メシ喰うな」という否定命令が破壊 シャウトとし 繰り返されていた。なぜ「メシ」を「喰」っては らないのかといえば、 《ライト・サイダ Ｂ（
スカッと地獄
） 》で明らかにされる
ように、 「おまえ」は「ラ ・サイダー」であり、 「一口飲めばスカッと」する だが、そこに展開されるのは「すべてを忘れてしまう」 「地獄」だからなのだ。《白線の内側に下がってお祈りください》では、 「疲れてきたらシャブシャブパーティー」で「素敵 肉を味わ」うことも許容されているのだが、 「宴会たけ わ」 泣きの涙で」 「届いた


























































に今度は炭酸によって 自分」 を 「忘れ」 ることが 「無力な市民」に許された「スカッと地獄」に至る め 安易な方法なの ある。それと対極にあるのが「映画の中の愛しの大君」で 彼または彼女ならば迷わず「コカ・コーラを叩き割」ることができるのだ。　「自分という名の空間」と形容される閉域に「耐えられ」ないから食べることに逃げるのでもなく、 愛し 大君 ようなスターに倣って閉じられた容器を 叩き割」ろうとするのもなく、その間にあって生き延び続けることを可能に くれる空間とは、それではどんな空間な だろうか。アルバム『メシ喰うな！』の二曲目《つ つるの壺》では、 「最悪な気分人間が沢山それでも生きて行く」と歌われるが、 繋が た犬の鎖はおまえをしばくも 」とアルバム中で唯一「犬」が登場し、 「犬の鎖」に叩かれた「おまえ」は自 の閉塞的な状況に
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対してどう振舞うべきか、語り手から示唆を受ける。軽快なリフレインが「おまえの頭を開いてちょっと気軽になって楽しめ」と楽観的に呼びかけ、そして「つるつるつるつるつ つるの壺」 呪文のよ な謎 言葉で楽曲は締めくくられ 。そう、もうお分かりだろう。重要な は 「つるつるの壺」 なのだ 「頭」という閉じられた空間を ちょっと」 開く」ことに核心的なにかがあるのだ。それは《メシ喰 な》の重々しいシャウトで繰り返される「俺の存在を頭から打ち消してくれ
　
俺の存在
を頭から否定してくれ 同じことを言っているのだが、 《るつるの壺》では否定的なニュア スは後退している。それもそのはずで、 「つるつ の壺 はそ 歌詞の中で 及されいる「イカれたヘッド それこそパンク」そのもののことだからなのだ。こうして半ば開かれた空間が「つるつる 壺」 のだが、それは「容器」であると同時に「つるつる」しており、なめらかに滑る「陽気」さを備えてい 。　『きれぎれ』の「充填豆腐」をめぐる挿話も、同種の空間をめぐるものと考えることができる。 「白い四角なプラスチックの容れ物容器にきゅんきゅんに豆腐が入って る」 （
七四頁
）
のが「充填豆腐」であるが、取り出すため は表面 シールを剥した後、 「包丁でパック 底面を少 切り、パックと豆腐間に空気を入れること よって取り出す」 （
七五頁
）のである。













誰とは特定できない 「正しい旅人」 がいて 「突然目の前に」 「本





























の「君」とは誰のことなのだろうか。もちろん、彼は「君のなかにリターン」するときに男根よろしく「砕けた剣を振りかざ」すわけだから、それは明らか かつて恋人であった女性ということになるだろう。しかし、本当に「君」が含意している対象はそれだ なのだろうか。彼が「再臨」するのはま 「鏡に照らされて」であ とも言われているわけだから、 「再臨」するのは間違いなくかつての自己のイメージである。ということは、 「君」とは町田町蔵である 言って まってはまずいだろうが、少なくとも「ＩＮＵ」 楽曲の数々であると考えることは可能だろう。けれども、 「汝、我が民に非ズ」から「ＩＮＵ」へとすんなりと リターン」が行われるので な 注意しよう。自己のイメージを映し出す「鏡」はあくまでも「曇った鏡」であり、この鏡像が結ぶ映像は判然 しない だ。それはまさに「鳥を逃がし鶏を煮込む」という矛盾した行為に触れたときにこそ、 「本当 愛」が「突然目の前に現 されているのと同じことだ。したがって、この楽曲 は「樽を叩けダーガリンダーガリンダ」という呪文 挟まれ、それを唱えことによってしか「リターン」を肯定することができないこが示されている。　「汝、我が民に非ズ」のファースト・アルバムでは、タイトルチューンの《つらい思いを抱きしめて》においても 「時流れに逆らって」 「会 た 」人 会 こと テーマとなっているが、しかし結局のところ様々なすれ違いや思 違いによって「会いたい」が「会えない」ままに終わるのである。それはアルバムを締めくくる町田自身の愛犬への鎮魂歌 される《スピンク》にも通底するテーマであるが、とはいえやはり「スピ
ンク」も「犬」なのであるから、それは「ＩＮＵ」の、あるいは「ＩＮＵ」への「リターン」に関する考察であるという観点を聴き手は忘れてはならないだろう。　
そうしてみると、ここで《いろちがい》の名曲ぶりがさらに




することができないのはなぜかと言えば、そ 理由はすで『メシ喰うな！』の一曲目《フェイド・アウト》で示されていたのではないだろうか。そこでは「おまえ」 日常が 曖昧
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外側の世界の区別がつか く ってしまう危うい様子が書かれている。 「俺」が見入る番組「村人ナウ」には吉原 出演し、「古代文様壺」と「ポメラニアン」 、つまり「壺」と「犬」がやはり登場している（
七二頁
）ことにも注意しよう。この挿話か
らすぐに前節で触れた 充填豆腐」の話が続き、 「空間の破れ」が起こり始める。その後、母親の経営する陶器店が倒産して困窮するようになった主人公は、朱色一色 は絵を描け いことに（
八二頁
）思い至ると金策に走るのだが、その際訪れた吉原














とは、ランパブの元店員で妻となったサトエに呼びかけられて意識を取り戻した主人公が、 「郊外 百貨店の屋上」にある 遊園地」で「観覧車」を見てい こと 差し当たっては関係づられるが、しかし依然として「階段ホールの入り口」は「空間の破れのよう」であり、小説 最後で「再度、飛行機が空を引き裂」くと、 「青空」はやはり「きれぎれになって」しまうである。　
つまり「きれぎれ」とはなにかと言えば、 「おれ」が前にし
ている風景であり、画家の描き出す画面のことなのだが それは物語を宙吊りにするなにかである。という も、 「画布にハム貼るか」と独語した後で、 「俺 「ストーリーが必要なんだけれども、すべては青空が基調だ （
一〇五頁
）と断言して





























） だけなのだ。 「汝、 我が民に非ズ」 のセカンド・
アルバムの六曲目には《踊り狂う君ダウン花を抱いて儲けなしでターン》が収録されているが、そこで歌われる「君」は物語作家であり、 「物語なら十日あま で容易に創り出す」ことができるが、創作とは「儲けなしでターン」することに他ならないとされている。　
そして「きれぎれ」とはまたこの小説に登場する数々のオノ
マトペの一つなのだが、 「ぬらぬら」や「きゅんきゅん」 、 「きれぎれ」といったオノマトペはその音声的な弾みによって物語を展開させながらも、その繰 返し、反復によって物語を宙吊りにしているのではないだろうか。物語 時間はそこで展開しながら中断されるのだ。だが、さらに小説 最後の一文に置かれた「きれぎ 」にはまた別の効果もある。本稿ではさきほどからこの小説の語り手でもあり主人公 一人称の人物を「俺」と お 」と う呼称を混在させて提示しているが、それは筆者の不注意 よるものではなく、まさに『きれぎれ』というテクスト自体で起こってい 事態 のである。小説「俺」と言う人物の語りによって始められるが、途中一人称は「俺は僕は」 （
二四頁
）という奇妙なぶれを見せ、また「俺」が
優勢になるが、サトエに呼びかけられ から 最後 二頁 け「おれ」になる。つまりここで「おれ」は「俺」と自分を名指す白昼夢の主体から分離されたようなのだが、だからこそ「おれ」は「おれ」自身 （
あるいは「おれ」と「俺」が
） 「きれぎれ」
であることに青空を見て気づくのである。そしてこの「きれぎれ」の「おれ」が、 「れ」 いう同一音 三度の繰り返し よって、 「つるつるの壺」の「つ」の反復と相似形をなしている






































に同じような政治的な認識が四十年前に示されていた。 「日本の歴史は犯罪」であり、 「血まみれの豚が今でも肥りくさって」「腹が立つ」のだが、 「血まみれの豚をいただくのはしかし」 「おまえ」であるという厳然たる事実が明言されていた。語り手は「阿呆にされ」た「俺等」は「Ｇ
NＰの先兵にならされる」と
も述べており、戦争が経済競争にすり替えられたこともしっかりと見据えている。しかし、というよりもだからこそ、アイロニーに満ちた最後の四行がやって来るのだ。 「それともおまえは戦争をなくし」 「世界を一家にするためなら」 「不穏分子として効率よく速やかに」 「殺戮され尽くされたいのか？」　《白線の内側に下がってお祈りください》においても、二度目のリフレインの後で曲調が変化し、至上の価値を希求する方向性からのずれが生じる。 「考 てみたんだけどやっぱり立ち止まっているの違うと思うんだよね」 、そして「考えてみ んだけどやっぱり先に進まない なん も始まらないんだよね」とゆっくりと呼びかける声は、 「民主主義」や「平和」 、 「自由」といったいわゆる肯定的な価値に向けての「前進」を目指すものであり、二〇二〇年周辺に広がる言論を始めとするさまざまに停滞した現状への違和感を表明するも である うに思われるのだが、そうした期待は「だ ど、今日は、いまは という歯切れの悪い留保をも らす歌詞によって宙吊 にされてしまうのである。　しかし、この歯切れの悪さこそがいずれにしても（
物
）語り
をはぐらかすため 戦略であることは言うまでも い。 「先に進まない」ことこそが重要なのだ。 「今日は、いまは」ここ「ターン」すること。したがって、 「僕らの自由のために」でき
ることは「下がって。下がって、後ろへ」 「下がって。下がって、 の白線から」 だけなのである。 「この線から前には出るな」という否定命令は、 （
物
）語りの進行を押し止め、すべてを反
復のための遊戯 化すオノマトペが発するメッセージだとも言い換えることができるだろう。町田康の楽曲と小説はすべてが「つるつる」であり、 「きれぎれ」であり そして「ダムダム」なのだ。あるいは《白線 内側に下がってお祈りください》で使用されるものを挙げるなら「ボンボラボラボラ」　
アルバム『つらい思いを抱きしめて』の一曲目《だから君は



















































一九九〇年代半ばにポップスとロックの「波打ち際」にもたらしたものとは何か」 、 『総合文化研究』 、第二二号、特集「響き」 、東京外国語大学総合文化研究所、二〇一九年二月一五日、二十八
―
四十三
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